6月21日 日曜日 天満ナチュラルマーケット そして通り抜ける とても素敵なあさあけどき

 

明日6月21日日曜日は、天満ナチュラルマーケットにsokuatu（足圧）参加させていただきます。
初めて参加の去年の6月のナチュラルマーケットでは、どきどきしてそこにいるのが精いっぱいな風でした。
　たくさんのよいことを経験させてもらったナチュラルマーケットに
感謝の気持ちをこめて受けてくださる方に小さなお福分けをお渡しします。
小さくお楽しみに。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　やわらかな女性ヴォーカルのカヴァーアルバムの中の曲をきいていました。

とても素敵な昧爽（あさあけ）どきを　通り抜けてたら・・・

というところで、わたしも忘れない夜があける時の空があったとおもいました。

　夕暮れどきに帰る前にもう一度下宿のアパートのドアをノックしたら、その人が顔をだして、
「ああ、あっちゃんをこのへんで見たってきいたから、いいひんか探しててん。よかった。入り。」
と言われて、部屋に入りました。
　あっちゃんとよばれていた10代の終わりの夏のはじめでした。
　学校のイベントで話すようになったロングコートの似合うひくい声が心地よい人でした。

　そのころ、わたしは、自分のことが全然好きではありませんでした。セクシーさのかけらもない顔も、小さい胸も、他のこともコンプレックスだらけでした。
でもわたしはこんなだけど、女の人も男の人もすてきな人はいっぱいいてうれしいな、と思っていました。そのすてきな人たちがみんな好きでした。

　その人はひときわすてきにおもえました。
その人が、わたしに声をかけてくれたことがうれしくて、もう一度だけ会いに行きたくて、でも帰ろうかなあと思いつつしたノックでした。

　部屋に座ったらラジオから知らない歌がながれていました。
夜に男のひとの部屋にいるのは初めてでした。

　明け方、その部屋の小さなベッドからおきて、部屋の外にあるトイレに行きました。
そのとき見上げたら、むこうのほうにほんのりあかるみが見える夜明けの空でした。
大人になって初めて見るような空でした。

その空をみたわたしは、その前のわたしとはちがうようにおもえました。

　ただしくも、やさしくも、つよくもなく
あふれるエネルギーをとんちんかんに使ってばかりで
自分を好きになれなくて、
誰かに見つけてもらって、好きになれる自分を見つけたかったわたし。
そのときの空を見たこと、
それはふたりのおもいでにはならずに、わたしだけのおもいでですが、
わたしの中で、きえない空になりました。

6月17日 いんたばる晩ごはんライブ そして 破れた恋と 肌の下にあるもの・・・

6月17日水曜日の夜はいつものsokuatsu（足圧）じゃなく、
勾玉堂さんの口もおなかもあたまもうれしいお料理の、
いんたあばるの晩ごはんライブで、
えほんのじかんをもたせていただきます。
えほんにまつわる話と、えほんをよみます。
自分でページをめくるのとはちがい
えほんをよんでもらうこと、子どもだけでなく、おとなにもその心地よさをあじわってもらう時間になれば・・・とおもいます。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

中学の国語の教科書にのっていた、八木重吉の詩が好きでした。
たいがい教科書はつまらないものに思えましたが、その詩のページは家でも繰り返し見ました。
他に萩原朔太郎、高村光太郎、谷川俊太郎の詩がならんでいたように記憶していますが、八木重吉の詩が一番好きでした。
図書館にいって、詩の本を借りて読みました。
そのころ　大切にしていたりぼんの付録の陸奥A子さんのノートに好きな詩を書き写しました。
そのノートは、今も手元にあります。

自分でなにか詩のようなものを書きたいとおもいましたが、続きませんでした。
あるとき、寺山修司の「ポケットに名言を」という本を読みました。
自分の心にとまった短い数行の文章を集めた本でした。

それを読んで、これなら、わたしにもできるなあと、ノートに書くことにしました。
一番最初に書いたのは、そのときテレビで流れていたCMのコピーでした。
（そのときはコピーという言葉も知りませんでした）

「缶ビールの空き缶と破れた恋は、お近くのくずかごへ」

でした。（その当時は分別じゃなかったですからね）
大人になってからそれをつくられたのが、有名なコピーライターの方で、雑誌のインタビュー記事のなかで、そのコピーが自分の転機になったとおっしゃっていて、そうなんだ、わたしもすきだったと
その記事にむかって、心の中で叫びました。（本屋で立ち読みしていたので・・・）

そのときから　好きな文章や映像でながれた台詞をかきとめるのが、今も続いています。

今朝のニュースで、世界中の高層建築物に命綱なしで登る人が、
「好きというより、やってしまうんだ」
と言っていて、なるほどな・・・と思いました。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

英語でも微妙なニュアンスは、わからないものの　時々印象に残るフレーズがあります。
（丸ごと理解できないので・・・）

キーラ・ナイトレイが美しい　ジェイン・オースティン原作のラブストーリーの古典
映画「プライドと偏見」の中で、
当時は女の人に相続権がなかったそうで、ヒロインの友だちが相続のために結婚すると知らせにきたシーンで、その友だちがヒロインにむかって、言います。

Don't judge me.

わたしを裁かないで。という感じでしょうか。
この映画の監督が、このシーンのセリフは、エマ・トンプソンが書いたんだよ。いいセリフだね。
と聞いて、女性的なセリフなのかな・・・と思いました。

”I've got under my skin”
という　スタンダードナンバーが好きです。
はじめてきいたとき

use your mentality
wake up to reality

というフレーズが耳にのこりました。
考えてみるのよ、現実を見なくちゃ、
という風でしょうか。その前に

and repeats and repeats in my ear
"Dont'you know, little fool,
you never can win

とあります。
ばかね、みのりっこないわって繰り返し耳元でささやく声がきこえる。
というかんじ。

but each time I do ,
just the thought of you makes me stop before I begin
'Cause I've got you under my skin

そのとおりだと思うの。だけど、あなたをおもうとストップしてしまう。
それは、あなたが、わたしの中（under my skin)にいるから・・・　

みたいな歌でした。（ちゃんとした訳は他でみてくださいね）
一度も　I love you と言わずに、やさしい言葉で　こんなにせつない恋のストーリーを
つくりだしてる。でもどこか、でも恋するって、あまくてすてきだよね？といっているような
時間も空間もこえてまっすぐに響く歌がすてきだなあとおもいます。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

写真は、晩ごはんライブのためのえほんとかわいらしいフライヤー。

祝福の6月のオシロイバナ そしてBarカウンターの質問のこたえは、魚屋の大将と・・・

6月のfour-o'clock(オシロイバナ）　kinako は・・・

13日土曜日　京都五条モールギャラリー８
15日月曜日　中崎 common cafe ぽっけの日
17日水曜日　天満いんたあばる　晩ごはんライブ
21日日曜日　天満ナチュラルマーケット

　わたしにとって、祝福の睦月、
足圧ではなくて、17日夜は勾玉さんの晩ごはんライブで
えほんのブックトークとよむ時間をいただきます。

ちょうど、一年前の6月　ナチュラルマーケットに初めて参加させてもらいました。
看板とかないんですか？
と聞かれて、びっくりしてたわたしをここまで連れてきてくれたナチュラルマーケット。
21日に足圧をうけてくださった方に、ちいさな幸運のお福わけを・・・とおもっています。

　　　　＊　　　　＊　　　　　＊

その日、思っていたより緊張していた自分に甘く、時々行くお店のBarカウンターに座りました。
（ノンアルコールなわたしの飲むのは、ジンジャーエールだけど・・・）

その夜、コンテンポラリーダンサーの方が同じカウンターに座ってらして、ダンスの話から、
わたしが、田中泯さんが好き、かっこいい！と言ったら、
どこがカッコイイと思うんですか？
と聞かれて、うーん・・・となって、すぐにこたえられませんでした。

かっこいいって誰にどんなときおもうのかな、
としばらく自分の中で、その問いが続きました。

この間、魚屋の大将が、鯛に塩をふるとき、お相撲さんみたいにがしっと塩をつかんで
頭より高く、手をかざして、豪快に塩をふってくれたのは、めちゃめちゃかっこよかったなあ・・・

そしていつか読んだ精神科医の香山リカさんのインタビューがうかびました。
カウンセリングの過程で、患者さんが内面を解決していき、自分なりの言葉で表現し始めると、
かわいらしい、美しいと、はっとするのだそうです。

「見せかけの表情でないほんとうの気持ちを表情に出だした時、その人らしい自然な美しさが見えてきます。たとえ社会の中でそんなに活躍してなくても、人間関係がそんなに広くなくても、そうできる人を、きれいな人だなと思うことはよくありますね。」
と続きます。

田中泯さんは、表現者ですが、そうでない人も
その人がいつわらない自分の声をきいて、過ごす日々の積み重ねの中から、
その人らしい、その人だけのほんとうの音を奏でるとき、
踊るとき、
話すとき、
コップをカウンターにコトリと置くとき
鯛に塩をふるとき
エトセトラ、エトセトラ

かっこいい、うつくしい　と
おもわず、ひきこまれるのではないかなあ
というのが、今のところのこたえらしきものです。

　　　＊　　　　＊　　　　＊

写真は五条モールのオセロさん。

5月31日 日曜日京都五条モールギャラリー８でsokuatsu そして抱きしめられるよわいわたしの奏でる音

 

　5月31日日曜日に京都五条にある複合ショップ、五条モールの中のギャラリースペース８でsokuatsu（足圧）です。12時から19時までです。

静かな街並みのしっとりした町屋でお待ちしています。

ステキな古本屋さんや雑貨屋さん、Barもある　建物です。

　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　その日、倉庫のような空間のカウンターでチャイを飲みながら、会って、二回目にお話しする人に
「あなたは、よわいよ。
人はかわらないから、自分がかわらないと・・・
よわさを埋め合うのじゃなくて、補い合うことをしないとね。」
と言われました。

そうか、わたしは、どうしようもなく、よわいのだな・・・
わたしとだれか
わたしとわたしの目の前の出来事の数々、
苦しみや悲しみと感じることは、自分でつくりだしている気がしていたけれど、
それはみんな　わたしのよわさが　つくりだしているのだなあ、
とその言葉をうけとって、なんだかすがすがしい気持ちになりました。

わたしはよわい
と自分にはっきり言うことで、明るい心もちになりました。

　また別の日に　初めて会ったひとにわたしの今までのことを話していて、
あなたのその子どものころから握りしめている「さみしい」という気持ちを
とにかく見つめ続けてください。
そうすれば、あなたはかわることができて、さみしいからではなくて、ただ好きだから好き
と人に求めなくてもよくなります、
と言われました。

子どものころからの自分をおもうと、いつもいつもさみしくて、そとにばかり満たしてもらうことを求めていたなあ、
そして、自分のことが全然好きじゃなかったなあ。
そんなにずっと「さみしい気もち」をにぎりしめて今まで、過ごしてきたなんて・・・
そして不思議なことに、自分の中にそんなにつよくにぎりしめていたものがあると意識すると、
どんどん身体と気持ちがゆるんでくるようでした。

そのあと川べりの珈琲店で、あおい花もようのカップの浅いり豆の珈琲をひとりでのんでいたら、イスに座っているのに、身体がうかんでいるように感じました。
それから、わたしはこんなにしあわせなのに、どうして、思いどおりにならないことを一生懸命悲しんでいたんだろう。もうじゅうぶん、いろんなよいものをうけとっているのに・・・というおもいでいっぱいになりました。

　またある日、
静かなピアノの曲が流れるスタジオでのコンテンポラリーダンスのワークショップで、
講師の方が、
肋骨を意識してみてください。肋骨は中にある内臓をまるで抱きしめているようでしょう。
と言われました。

その言葉をきいて、
ひとは生まれながらにもう抱きしめられているんだ。もう愛されているんだな。
だから、愛してほしいと外に求めなくても大丈夫なんだな。

愛されたいわたしじゃなくて
愛したいわたしの音を　日々奏で続けたらいいんだ。
何年したか、何年するかじゃなくて、今日奏でられた。明日も奏でよう。それだけなんです
と言ってたオルガン奏者の言葉のように・・・

　波うつことの多く、いくつもの道しるべにたすけられて、あるき続ける日々です。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

写真は五条モールのオセロさん。

5月17日天満ナチュラルマーケット そして あとから気がつく、名前のつかないこと

 

5月17日日曜日は天満ナチュラルマーケットにsokuatsu（足圧）参加させていただきます。
1年前の5月に初めてナチュラルマーケットに遊びに行って、
どこかで見てこられたんですか？とスタッフの方に声をかけてもらいました。
それから、自分が参加する側になっているのをそのとき全然知りませんでした。

　5月のイベントです。

15日金曜日　枚方鍵屋別館　bitter 　　　　10時から18時
17日日曜日　天満ナチュラルマーケット　　11時から17時
23日日曜日　交野green stone 　　　　　　11時から16時
31日日曜日　京都　五条モール レンタルスペース８　12時から19時　　　

　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　友だちという言葉は、長い間使ってよいものかよくわかりませんんでした。
あの人はわたしの友だち　とおもっていても、相手はそうおもっていないかもしれないな、
という気持ちが、その言葉を使うことをためらわせました。

　小学生の時、学校の提出物の中に、仲のよい友達を書く欄がありました。
クラスの中で、わたしはYちゃんがとても好きでした。
いつもお母さんのお手製の花模様のワンピースを着て、運動も勉強もできて、字もきれいで、
ピアノをひく、かわいい女の子でした。Yちゃんはいつも近所の幼なじみのUちゃんといましたが、
そのあいまにわたしとも遊んでいました。
わたしは、その欄にYちゃんの名前を書きたいとおもいました。でも、Yちゃんは、Uちゃんの名前を書くに違いないから、やめておこうと、別の子の名前を書きました。あとから、Yちゃんが、
友だちのところにあなたの名前をかいたよ、わたしの名前を書かなかったの？
と言ったとき、いろんな気持ちを言葉にできなくて、
うん、書かなかった、
としか言えなかったのを覚えています。

　エッセイストの山本ふみこさんの友だちのことを書いたものを読んで、ひととひとのつながり
をおもいました。それは、

　友達とふたり、向かい合って静かにものを食べていたとき、ふと、ほんとうにふと、友達というのは、いつの間にかなっているものだというふうに思った。
・・・・
　ただ自然に、誠実に相手の前に立っていればよかった。ひととの関係に名前をつけたりせずに。

　　　　　　　　　　　　　　　　　「おとな時間のつくりかた」　山本ふみこ　PHP

という文章でした。友だちという言葉がわたしの中で腑に落ちた瞬間でした。
　
　あるとき、
誰かとつながりたいとおもうのは、だめなのかな？
と言ったら、
それは、あとから、つながっているってわかるもので、つながろうとするのは、ちがうよ。
と言われて、はっとしたことがありました。

そう言ってくれたひとを　わたしは、友だちとおもっています。

　

4月23日ニューオーモンのチエリヤさんでsokuatsu（足圧）そしてよく見えない自分と波うつ世界から帰る母を待つこと

4月23日木曜日は京都三条の仁王門通りにある複合ショップニューオーモンのチエリヤさんでsokuatsu（足圧）の日です。元八百屋さんの町屋の二階で11時から18時までです。
お友だちのお灸のよだれちゃんとお待ちしています。

　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　二十代の終わりに一緒に住んでいた人とお別れすることになり、十代のころからの友だちに、
「あんな、わたし、別れるねん」
と言ったら、
「えっ、好きな人できたん？」
という返事でした。わたしは、おどろいて、
「えーっ、第一声がそれ・・・　しかもあってる・・・」
と言うと、
「あの彼な、すごいいい人そうやったけどな、あんたの今まで好きになった人みてたやんか。今回今までとちがって（！）　たまたまスムーズにいったけど、彼ではあかんやろなあ、思っててん」
ということでした。
友だちにはよく見えていたわたしの姿が、自分では、全然見えていなかったんだ・・・
自分のことは、自分ではわからないって、ほんとうだなあとしみじみ思いました。

いつか、宮沢りえさんが、年下の女優さんに、
「若気の至りは、しとくものよ」
と言ってらして、説得力あるなあと思いました。
わたしの場合はよくわかりませんけれど・・・

　わたしの母はわたしが10歳のころから20年ほど、強いネガティブな妄想につかまると現実世界がよくみえなくなるということが、時々ありました。
　夜中に泣きながら母がわたしを起こしにきたり、
眠れなくて昼間、もうろうとして、わたしが見ていたテレビに向かって、自分の噂をしていないかと心配したり、
見張られているから掃除をしなくちゃいけないといって、部屋に水をまいたり・・・
ということが、予想できない波のようにふいにやってくるのでした。
子どもだったわたしは、その波が来るたびに母と一緒にその不安や恐れに満ちた世界に放り込まれました。でも大人になると、影響をうけつつも、不安でいっぱいの母と距離をおけるようになりました。　
　あるとき母は、自分はダメな人間だから、もう誰にも相手にされないというようなことをふとんに横になって、言いました。わたしは、なんとなく、別に外のひとにお金もらって生きてるわけちゃうし、家族がいてるし、なんとかなるんちゃう？みたいな気楽な返事をしました。
そうしたら母が、ひゅう～と音がするようにゆるんだのが、はっきりと感じられました。
そのときわたしは、ああ、子どものときは、一緒におろおろしていたけど、こんなふうに静かに
接すると、相手も落ち着くんだなあ・・・とおもいました。

　だんだん遠のいていた母の波が久しぶりにきたのは、弟の結婚が決まった時でした。
母は父に見捨てられる、と思い込んでいるようでした。
そのとき、母は息子の結婚という喜ばしいけれど、さみしい出来事をうけいれるために、
他の不安をつくりだしているようにわたしには思えました。
そしてその父に対する母の不安に、まわりがなにか正しいようなことを言わずに、母自身が必要なだけ、その不安に身をおいて帰ってくるのを、ただ待つしかないんだと感じました。

その波がやがてひいて、そのあと、もう波はきませんでした。

子どものときからそんな母の姿をみて大人になったことは、
その渦の中にいるときは、そうは思えませんでしたが、今ではおおきなgiftのようにおもっています。

　
　写真は京都のにぎやかな木屋町通りから細い道の文字通り路地裏にある
Barのような雰囲気のEREPHANT FACTORY COFFEEの壁にうつった影。

4月18日土曜日 green stone さんの sokuatsu（足圧）の日 そして知らない道が教えてくれたこと

　4月18日土曜日は交野（かたの）のgreen stone さんの二階で11時から18時までsokuatsu（足圧）です。住宅街の静かなお店の畳の部屋で、ゆったりした空間です。からだも気持ちもふんわり軽やかになれる時間がながれます。

　雨の日々から晴れた11日土曜日、池田のCafe gallery phtea さんでの初めてのsokuatsu(足圧）もおかげさまで、受けてくださる方が続いて、無事おえることができました。天窓から陽の光がさす空間の奥の縁側で過ごせた楽しい一日でした。

ありがとうございます。

　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　高校生になったころ、クラブをやめて、一緒に過ごす友だちもいなくて、毎日放課後や休みの日に、なにをしたらよいかわかりませんでした。

　仕方なく　雨の日以外は、通学用の自転車に乗って、知らない道を（といってもすぐに家に帰ってこられるぐらいの距離）走ることにしました。

ごく普通の家や団地、街路樹やよくある草なんかを見ながら走って、今日はここまでと引き返す
ということを繰り返していました。
あんまりひまではじめたことでしたが、お金もかからず、誰にもなんにも言われず、初めて走る道はわくわくしました。

　ある日舗装していない土手をでこぼこ揺れながら走っていたら、太陽の光がきれいに見えて、
ふいに、この世界、わたしの今いる世界には、まだ知らないこわいことや汚いことや美しいことがあって、人によって見えるものが全然違うけれど、わたしもマイケル・ジャクソンも（！）、ドラマで見るやばそうな人もすごい芸術家も、たったひとつの同じ世界を同時に生きているんだ・・・
と　感じました。
　今でもその時の　少し土ぼこりのする明るい道の、なんでもない風景が残っています。

　また別のある日、そのころ町によくあった小さな本屋さんに入ってみました。そういえば小学生の時は、図書館でよく本を借りて読んだけど、近頃、読んでないなあと棚を見てまわりました。
文庫本なら買えそうでした。でも聞いたことのある作家の本はどれも難しそうで、読めそうにありませんでした。
　中で講談社文庫に読んだことのある佐藤さとるさんのコロボックルのシリーズ、ファンタジーや
児童文学と呼ばれるような本がありました。
これなら、短くて絵もあるし、読めそう・・・と思い買って帰りました。
その本が楽しくて、図書館にまた行くようになりました。

そのうち文章を書くことがしたくなりました。
わたしは、勉強もとくにできず、楽器も歌もだめで、スポーツも苦手で、見た目もなあ・・・
でもなんか、文章書くのは、できるかも。
となぜか思って、高校を卒業して、学生になったとき文芸部というところで文章を書くことをしてみました。これが全然さえなくて、何か形にすることもなくそのまま卒業しました。

でも本を読むことは好きで、ぽつぽつと読み続けました。

10代のすることのないひまでさみしい、なんにも目に見えて積み重ねることのなかった日々。
でもその日々が、自分の好きなことを教えてくれて、今のわたしの毎日を助けてくれています。

そのころはたださみしいなあ、ひまだなあとおもって、過ごしていましたが、
あの時間があって、よかったとおもいます。
そしてそのときはそれが自分にとってよいことだとは、まったくわからなかったな！と
おかしくなります。


　写真はHASEさんの展覧会のもの。
誰かを思って心が充たされる
というすてきなタイトルの作品。